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BERIMBAU : une histoire d’arc et d’ombre
un ange est passé
et l’univers s’est mis à danser
une « Roda da Capoeira »
                                           Sombra
Tout a commencé en 1982 ; quelque part à Paris, lors d’un concert avec un musicien nommé Grande da Bahia. Lors de cette soirée il joua d’un drôle d’arc musical. Je fus sidéré ! 
J’accompagnais à l’époque les cours de danse Modern’Jazz de Barbara Pearce au Studio du Marais et j’avais sympathisé avec un de ses élèves brésilien du surnom de « Rato ». Je me précipitai vers lui :
«  Rato, j’ai vu hier des brésiliens qui jouaient d’un arc musical et c’était fantastique !  Qu’est-ce que c’est que cet instrument ?
- Oui, bien sûr, c’est le Berimbau , celui qu’on utilise dans la Capoeira.
- La Capoeira ? Qu’est-ce que c’est ?
- C’est une sorte de combat dansé ou de danse de combat ; une sorte d’art martial.
- Whaou, j’aimerais tellement apprendre à jouer de cet instrument !
- Tu sais à Santos, là où j’habite, il y a un grand maître de Capoeira qui se nomme Sombra. Tu n’as qu’à aller au Brésil ; j’ai un ami là-bas, Ruy, qui pourrait t’héberger et il parle bien  français.
- Tu blagues ? Ne me le dis pas deux fois car j’y vais…
- Non mais je suis très sérieux, si tu veux aller au Brésil, c’est très facile à organiser.
- Mais je ne parle pas un mot de portugais.
- Ce n’est pas grave puisque Ruy parle bien français ; il te présentera à Sombra. »
Je réunis la somme, reportai quelques contrats et fis établir en express mon passeport.
Me voilà parti au Brésil.
Le voyage commença fort bien. Une hôtesse de l’air de la compagnie KLM fut très « accueillante ». Elle me demanda ce que j’allai faire au Brésil, lui expliquai, elle sembla très intéressée par mes explications mais quand je lui dis que jouais avec Magma, groupe qu’elle connaissait et qu’elle avait vu en concert, je crus qu’elle allait faire une syncope. Dès qu’elle avait un moment, elle venait bavarder mais fut très déçue quand elle apprit que je partais directement pour Santos aussitôt arrivé…
Ruy et Rato étaient à l’aéroport, moins une que je les rate car l’aéroport de destination avait été déplacé au dernier moment et je faillis monter dans le bus qui devait me ramener au premier lorsque je les vis. Ils m’accueillirent de façon très chaleureuse et je découvrais le superbe appartement de Ruy situé à deux minutes du bord de mer.
Dès le lendemain, nous partîmes au 227 de la rue Brás Cubas, siège de l’Académie Senzala. Je vis Sombra dans son bureau pour la première fois. Il me fit grosse impression. Ruy lui expliqua que j’étais venu apprendre le berimbau et que je souhaiterais étudier avec lui. Sombra, impassible, fut pour le moins dubitatif et répondit avec son timbre de voix doux et quelque peu traînant si particulier :
- « Le berimbau ? Non, la Capoeira !
- Non, non, seulement le berimbau, François est musicien professionnel et c’est seulement le berimbau qui l’intéresse.
- Mais le berimbau est indissociable de la Capoeira mais bon, si c’est qu’il veut, pourquoi pas ? Il n’a qu’à revenir demain et pour l’instant, rester regarder la séance de ce soir.
Pour la première fois de ma vie, j’assistais à une « Roda da Capoeira » ; chant, danse, berimbau, atabaque, pandeiro et cette ambiance chaleureuse, détendue et concentrée. Une disposition dans l’espace très précise : un cercle avec les musiciens et le maître debout ; les participants sont assis au sol ; deux d’entre-eux, au centre du cercle, après avoir fait comme une sorte d’allégeance au maître en signe de respect, miment un combat, encouragés par leurs acolytes. Danse ou technique de combat basée sur la diversion qui a pour but de déstabiliser l’adversaire qui au moment où il s’y attend le moins, peut recevoir le coup fatal. C’est à la fois un jeu, un exercice physique, un art martial, un apprentissage du combat et de la maîtrise de soi car aucun coup n’est porté, un formidable lien social relié à l’histoire du peuple brésilien. Un émerveillement !
Le lendemain, un peu avant 18h, j’étais là. Je me présentais à Sombra, qui me regarda avec un air aussi interloqué que la veille. Peut-être pensait-il que je n’allai pas revenir ? Il me donna un berimbau avec baguette, caxixi et pierre et appela un enfant qui devait avoir une dizaine d’années.
- « Voilà ton professeur me dit-il ! » avec un visage parfaitement neutre et inexpressif.
Il demanda à l’enfant de me montrer les rudiments de la tenue du berimbau. L’enfant un peu étonné et manifestement pas très motivé, n’eut pas l’air d’apprécier la corvée. Je vis bien qu’il me montrait à contre coeur comment tenir un berimbau, le galet, la baguette, le caxixi et qu’il perdait patience devant ma maladresse. Cela dura une demi-heure et à nouveau, j’assistais à la « roda » du soir. La même énergie que la veille. Dès que le maître entame le chant d’introduction, sorte d’appel aux ancêtres et que le berimbau retentit, il se passe quelque chose d’indéfinissable. Comme si ce chant et les premières notes, reliaient les participants à une mémoire collective, un passé, une histoire encore très prégnante.
Au cours suivant, ayant passé les quelques jours qui nous séparaient de cette première séance à bosser dur sur la tenue de l’arc, je revins à l’Académie où Sombra constatant mes progrès me donna enfin ma première leçon : « Sao Bento Grande » ; la sonnaille, le mouvement de la calebasse, la tenue de la baguette qui doit se positionner toujours au même endroit sur la corde, ce foutu bâton qui ne demande qu’à tomber, trouver le bon équilibre et la pierre qui glisse entre les doigts. Quelle galère… La corde qui cisaille l’articulation du petit doigt. Faut bien être frappadingue pour venir ainsi au Brésil se faire mal aux mains et à la tête de la sorte...
Jour après jour, je progressai. Sombra m’apprit d’autres airs : « Angola », « Sao Bento pequeno », « Cavalaria ». « Samba de roda », etc. Je passais mes journées à jouer ; plusieurs heures par jour et tous les jours ; Ruy n’étant pas là dans la journée, je pouvais travailler mon berimbau à souhait. 
Je proposai à Mestre Sombra de lui donner un dédommagement pour le cours, il refusa tout net. 
« Tu paieras simplement la cotisation de l’association comme tout le monde » (soit une très modique somme).
Au bout d’une quinzaine de jours de ce régime stakhanoviste, Sombra constata les progrès considérables que j’avais faits et prenant ma main dont le petit doigt était protégé par un sparadrap, il me dit : 
« Ça fait mal, le berimbau ! »
Cette constatation, preuve indéniable et physique de ma motivation, eut l’air de le ravir.
Il sortit d’une armoire les photocopies d’un document nommé « O berimbau-de-barriga e seus toques » de Kay Shaffer. Funarte, 1970. Un trésor sur lequel je pus découvrir les différentes versions des « toques » (airs) des grands maîtres de Capoeira, écrit dans un solfège rythmique simple d’accès. 
Il me demanda si je pouvais lire les partitions qui étaient écrites et si ce document pouvait me servir à quelque chose.
Quand il vit ma tête radieuse, il comprit que le déchiffrage ne me poserait aucun problème.
« Je te le laisse » me dit-il « tu n’auras qu’à faire des photocopies et me le ramener. »
Un véritable trésor, d‘autant plus, qu’au fur et à mesure que les jours passaient, Sombra m’alimentait en cassettes de musique de Capoeira que j’écoutais sur mon Walkman.
Après chaque séance d’une demi-heure dans son bureau, il me permettait de jouer pour la « Roda » et je pouvais partager ce moment extraordinaire de convivialité.
Plus les jours passaient et plus mon niveau s’améliorait. Sombra en était étonné.
Un jour il m’annonça qu’après la séance nous irions danser… Ah bon ? Danser ? Nous partîmes donc à « X9 », écouter et danser la Samba. Une Samba populaire, très familiale. Une sorte de concours où chaque groupe passe devant un jury où il est noté selon la qualité des paroles et de la musique.
Aussitôt arrivés, les tenanciers du lieu vinrent le saluer avec déférence et sympathie. Il commanda une bouteille de « Batida de coco », une liqueur délicieuse à base de Caxaça (alcool fort), de coco et de lait concentré. Il n’en toucha pas une goutte et nous dûmes siffler la bouteille à trois personnes… et pas question de lui proposer de participer au paiement dudit breuvage, nous étions ses invités.
Je me souviendrai toute ma vie de ce moment de grâce et particulièrement du fait que, n’ayant pas prévu notre escapade, j’avais gardé des sandales ouvertes aux pieds ; ce qui ne m’empêcha pas de danser une grande partie de la soirée car la Samba peut aussi se danser en traînant les pieds !
Avec le recul, je pense que Sombra voulait me montrer, me faire ressentir, l’ambiance chaleureuse des quartiers populaires de Santos.
Au bout de six semaines d’un labeur intensif, Sombra me dit que je devais aller à Bahia car
c’est là-bas, que le berimbau a commencé !
Aussitôt rentré chez Ruy, je lui demandais s’il avait un contact à Salvador de Bahia. Il me dit qu’il connaissait vaguement quelqu’un. Contact fut pris et me voilà dans le bus pour Bahia (toujours avec seulement mes rudiments de portugais…).
La personne qui m’accueillit ne pouvant pas me loger, il m’emmena dans une pension modeste pour travailleurs où nous partagions à quatre la même chambre. Rendez-vous fut pris pour aller dans des académies de Capoeira. Notre première rencontre dans une académie située dans le quartier du Pelourinho fut expéditive et la réponse définitive ; « Hors de question de montrer quoi que ce soit et de laisser jouer un étranger, ce n’est pas sa culture ! 
- Laissez le jouer au moins et qu’il vous montre ce qu’il sait faire » intervint mon hôte
« Non, non ; il n’a rien à faire ici ».
La visite dans deux autres académies eut à peu près le même résultat.
Ce qui me surprit en regardant les « rodas », c’est qu’elles me parurent beaucoup plus proches d’un combat que d’une danse. Très acrobatiques, très rapides, spectaculaires ? J’appris par la suite que cette forme de Capoeira s’appelait « Regional » et qu’elle était très différente de « l’Angola », pratiquée par Sombra. 
Il m’était déjà arrivé le même genre de péripéties en Guadeloupe où j’avais voulu apprendre à jouer du Gwo Ka. J’avais eu beau expliquer que j’avais étudié le tambour africain, qu’on me laisse jouer pour montrer ce que je savais faire. Là, aussi, la réponse fut catégorique :
- » Un blanc n’a pas à jouer du tambour. C’est notre culture. Vous nous avez déjà assez fait de mal pour vouloir maintenant la piller. ». Pour un petit blanc perclus d’humanisme et revendiquant sa « citoyenneté du monde », la claque fut magistrale. Elle eut au moins le mérite de faire en sorte que je m’informe et que j’étudie l’histoire des peuples de façon plus approfondie. Vaste débat s’il en est et qui n’a pas fini de nous interpeller encore aujourd’hui. Je m’étais longtemps dit que je n’avais pas à porter l’héritage de mes ancêtres eh bien il faut croire que si. J’appris à mes dépens que l’habit fait le moine et la couleur de la peau, l’homme…
Peu importe, je jouerai du berimbau quoi qu’il arrive, avec ou sans les Bahianais… L’adversité ne m’a jamais impressionné et bien au contraire, elle me motive encore plus. Avec ce refus, Bahia venait d’augmenter ma motivation mais aussi, elle avait fait en sorte que je me tourne vers l’Afrique pour aller à la rencontre des racines de l’arc musical.
Au bout d’une semaine de rejet et de sevrage, je décidai de rentrer à Santos. Manifestement Bahia ne voulait pas de moi (ou peut-être était-ce moi qui ne voulais pas de Bahia?). Autant j’avais été accueilli à bras ouverts par Sombra, autant Salvador me paraissait fermée, plus dure. Pourquoi rester dans un environnement hostile alors que Santos (et surtout Sombra!) me tendait les bras ? Il m’aurait fallu beaucoup de temps et de patience pour lier des connaissances dans « la ville du berimbau », peut-être parler parfaitement la langue, d’autant plus que ce que j’avais vu et entendu dans les académies ne me paraissait pas plus intéressant que la musique que prodiguait Sombra.
Dès mon retour je me précipitai à l’académie et lui racontai mes pérégrinations, lui expliquant le refus catégorique auquel j’avais été confronté.
« Ça ne m’étonne pas » me répondit-il mais je voulais que tu voies ça aussi, que tu vives cet aspect là des choses. La Capoeira et les gens qui la pratiquent, ne sont pas les mêmes partout. Il y a encore beaucoup de souffrance, de ressentiment !»
Je restai quelque peu interloqué. Je m’étais « tapé » l’aller-retour à Bahia pour une cause qui était entendue d’avance et Sombra s’en doutait ? Cela me laissa rêveur et je ne compris que plus tard pourquoi il m’avait demandé d’aller là-bas. Il savait parfaitement ce qu’il faisait le monsieur « l’air de rien » !
Les jours passaient et la date de mon retour en France s’approchait.
Un soir, Sombra fit asseoir ses élèves et me demanda de jouer pour eux. Sacrée pression mais bon, j’étais un musicien professionnel et ce n’est pas un concert improvisé qui allait m’impressionner... Je pris donc le berimbau et commençai à jouer.
D’abord l’appel à sept notes, appel aux ancêtres, appel à l’histoire, appel à la mémoire, appel à une résonance universelle ?
J’enchaînai avec « Angola », très lentement et durant un certain temps afin de bien poser les notes dans le silence. Puis les classiques, dont j’avais fait une synthèse personnelle à l’écoute des grands maîtres. Une fois bien chaud, je partis en improvisation comme la musique d’Onias Comenda me l’avait fait découvrir. 
Je ne saurais dire combien de temps cela dura mais il fut bien rempli. Quand j’arrêtai de jouer, il n’y eut aucun applaudissement, seulement des yeux grand ouverts et des regards partagés. Quel intérêt à jouer uniquement le berimbau sans se soucier de la Capoeira ? C’est d’ailleurs un questionnement que je devais rencontrer toute ma vie avec les capoeiristes. Pourquoi le berimbau plus que la Capoeira ? Pourquoi dissocier le berimbau de la Capoeira alors qu’ils sont indissociables ? Question à laquelle je donne un élément de réponse en expliquant que l’arc musical n’est pas né au Brésil mais en Afrique, bien avant son association avec la Capoeira et qu’il peut « vivre » sa vie en tant qu’instrument. Mais combien de capoeiristes savent qu’il ne rencontra la Capoeira au début du siècle dernier à Bahia que tardivement et que les premiers « Capoeiras » étaient accompagnés de tambours militaires (Antonio Liberac - Université de Bahia) ?
Sombra prit de suite la parole et dit :
« François est venu de France pour découvrir notre culture et vous avez entendu ce qu’il a joué. Il faut aimer beaucoup notre culture pour arriver à faire cela » et la « roda » commença.
Toujours les messages subliminaux de Sombra, « mine de rien » ! Était-ce pour m’encourager ? Pour piquer ses élèves afin qu’ils bossent davantage l’instrument ? Pour leur montrer les ressources musicales infinies de l’instrument ? Allez savoir ? Un homme comme Sombra a plus d’un tour dans son sac et toujours un coup d’avance !
A la fin de la séance, il me dit :
- » Demain nous allons à Sao Paulo. Rendez-vous à la gare routière à huit heures. »
Comme d’habitude, je ne savais pas trop pourquoi et j’avais dû demander à un des élèves de bien me traduire en anglais ce qu’il avait dit.
Le lendemain, à l’heure dite, il était à la gare routière. Il prit deux billets pour le bus de Sao Paulo et refusa, encore une fois, toute participation de ma part. Le voyage relativement court fut assez étrange car même si je commençais à comprendre un peu le portugais, je n’arrivais toujours pas à le parler. C’est donc Sombra qui parla avec sa voix chantante et douce durant un bonne partie du trajet. Nous prîmes le métro et nous arrivâmes dans un lieu étonnant de fabrication de berimbau. 
Il fut accueilli comme un prince et chaque personne travaillant dans cet endroit vint le saluer avec déférence. Lui… égal à lui-même, comme quelque peu distancié face à tous ces honneurs.
Chaque pièce était remplie d’un élément de l’instrument : une pièce pour les grosses calebasses, une pour les petites, une pour les bois, une pour les caxixi et les pièces métalliques (le plus souvent utilisées à la place des pierres), un atelier de peinture pour les touristes, un atelier de montage, etc...
Sombra prit tout son temps pour choisir soigneusement une dizaine de berimbaus. Je me dis qu’il venait faire le plein d’instrument pour l’académie.
Sur le chemin du retour, il s’arrêta dans une quincaillerie où il acheta un grand rouleau de fil de fer destinée à la corde du berimbau et nous reprîmes le bus les bras chargés de sacs.
Arrivés à la gare routière, en descendant du bus, il me dit :
« - C’est pour toi ! »
- Comment ça, c’est pour moi ?
- Oui, il faut que tu aies des berimbaus pour rentrer en France ; tu sais, c’est un instrument fragile, il faut donc que tu en aies plusieurs d’avance. 
- D’accord, c’est une excellente idée, je vais vous les payer.
- Non, non, pas question, c’est pour toi. Tu n’as qu’à prendre ce que tu peux emmener ce soir et tu prendras le reste demain à l’académie. »
Vous imaginez dans quel état je rentrai chez Ruy. Avec Sombra, c’était comme ça, il suffisait de se laisser faire et d’avoir confiance.
Le dernier soir fut émouvant. Je le remerciai mille fois de son accueil, de ses « cadeaux », de m’avoir permis de découvrir le berimbau par la grande porte. Je lui demandai s’il m’autorisait à en jouer en public, en concert, peut-être même sur disque quand j’aurais affiné mon jeu. Il me répondit :
- » Tu fais ce que tu veux avec le berimbau, ce que tu penses juste. Plus tu le joueras et plus tu feras découvrir notre culture. Tu as aimé notre culture, tu l’as respectée, je sais que tu feras toujours de belles choses pour elle. »
Et l’histoire de s’arrête pas là.
Le CD « L’art du berimbau » 
C’est Gilles Fruchaux, le boss de Buda Musique qui a proposé ce titre. Je le trouvai un peu pompeux mais il a insisté et mon ego l’a accepté. Finalement, j’en ai été très content car dans le mot « Art », il y a l’idée que le jeu du berimbau peut être un art et j’ai l’immense prétention d’essayer d’en jouer de manière « musicale »...
En Juin 1993, j’appris par hasard que Sombra était de passage en France, la semaine où je devais enregistrer ce disque avec l’acousticien Stéphane Larrat, pour la collection « Musiques du monde » du label Buda Musique. Grâce à l’intercession de Paul Régnier et de Beija Flôr, Sombra put se libérer et participer à ce moment d’anthologie. 
Sur la piste 7, nommée « L’ombre l’a dit », il y a une petite anecdote qui vient éclairer le texte que j’ai écrit à propos de l’origine africaine du Berimbau « Le Berimbau et l’Afrique » et qui est très touchante.
Cet enregistrement s’est fait de manière spontanée, improvisée. 
Il faut préciser le contexte ; Sombra savait que je dirigeais « l’Ensemble National des Percussions de Guinée » et que je vivais une grande partie du temps en Afrique. Nous sommes d’ailleurs allés les voir en Allemagne à Munich avec Beija Flor et le groupe lui avait offert un magnifique djembé, ce qui l’avait considérablement ému. 
Sombra commence à jouer avec le berimbau plus aigu en Réb en binaire et je le rejoins avec le berimbau plus grave en Lab. Soudain, à ma plus grande surprise, à 17’01, il se met à jouer une pulsation ternaire ; évidemment, j’enchaîne avec joie. Il est comme « habité »…
- à 18’40, il fait une sorte de grésillement très à propos et soutient le rythme en jouant le premier temps sur la calebasse !
Ce moment de pur bonheur se conclut en impro sonore et Sombra retourne au rythme binaire à 20’40.
Jusque-là, une rencontre bien amicale avec un homme exceptionnel d’humanité et de gentillesse. 
Puis la séance se termine et Sombra me dit, dubitatif : 
« Mais dis-moi, ce que nous avons joué tout à l’heure, ce n’était pas africain ?
- Si, justement, cela était très africain et j’ai été très surpris de vous entendre jouer comme ça. ». Et là, il me dit : « Je ne sais pas pourquoi j’ai joué cela. J’ai l’impression d’avoir entendu quelqu’un de ma famille jouer ce genre de musique, il y a très longtemps ! Je ne l’avais jamais jouée avant... »
Vous imaginez ce que ça sous-entend ? Une mémoire africaine encore vivace ? Un souvenir de quelque rituel afro-brésilien ?
Dans tous les cas, un moment de grâce absolue, un point de repère qui marque une existence.
Et je comprends mieux pourquoi aujourd’hui, cet homme exceptionnel d’intégrité et de modestie, tranquille, m’a transmis, « mine de rien », avec cette façon de ne pas y toucher qui le caractérise, la passion pour l’arc musical. Une passion indéfectible de sa culture.
J’ai toujours dit quand je suis allé en Afrique, où j’ai travaillé pendant seize ans, que je ne cherchais pas un maître car je l’avais déjà rencontré au Brésil. Cela m’a énormément servi lors de mon périple africain. Un exemple d’humanité et de grandeur d’âme, qui sans aucun a priori, sans aucune retenue, m’a transmis à travers sa personnalité, sa façon d’être, son immense générosité, son indéniable sens du moment présent et de l’humain, sa philosophie de vie.
N’y voyez là aucun penchant excessif d’une représentation idéalisée du père, du guru, du maître… Avec Sombra ça se passe ailleurs. Il sait parfaitement se mettre au niveau de chacun et le laisser faire son propre chemin. Il sème des petits cailloux qu’il faut suivre sur la route qui mène là où vous devez aller. C’est vous qui faites le chemin, pas lui. 
- Tu es venu apprendre à jouer le berimbau, pas de problème ; voilà, tout ce que je peux t’appendre ; fais-en ce que tu veux !
- C’est un peu trop facile dans le cocon confortable de l’académie de Santos alors va faire un tour à Bahia et confronte-toi à une autre réalité.
C’est de retour en France, après des années, au fur et à mesure de mes voyages et de mes expériences, que j’ai compris ce que cet homme m’avait apporté et surtout, sur la manière dont il me l’a donné : « casualmente » (mine de rien) ou « despreocupadamente » (l’air de rien) !
L’enregistrement du disque « Capoeira Senzala de Santos » pour la collection Musiques du monde de Buda Musique en 1994.
Ayant enregistré ou produit de nombreux disques pour Buda Musique, je proposai à son directeur, Gilles Fruchaux, de réaliser un disque pour la Capoeira Senzala. Il en fut ravi et je lui présentai donc Gilberto (mestre Beija Flôr). Le projet fut monté lors d‘un passage de Sombra en France, toujours avec l’acousticien Stéphane Larrat à qui on doit ce son magnifique et au petit Théâtre de La Villette à Paris où nous nous étions déjà rencontrés. Gilberto fit un excellent travail de préparation et réunit une équipe de ses élèves et amis très motivés. J’assurais la coordination artistique ; en un mot comme en deux, veiller à ce que tous les éléments (visuels et sonores notamment), du projet soient dignes de cet enregistrement et prennent sens. Toninho de Carmo, guitariste fit les arrangements ; il veilla particulièrement à ce que les berimbaus fussent accordés et que l’ensemble sonne le mieux possible. L’enregistrement se fit dans la bonne humeur et dans une ambiance chaleureuse ; il était palpable que chacun se sentait concerné et voulait donner le meilleur de lui-même aussi pour célébrer la présence de Sombra. Chacun a œuvré pour que ce disque soit une réussite de sobriété et quelque part, d’élégance ; à l’image du « sage de Santos » !
Un certain 11 Septembre 2001
Comment ne pas évoquer ce moment incroyable, voire hallucinant. A vous de décider !
Septembre 2001.
Le groupe guinéen « WOFA ! » dont j’étais le directeur artistique, était en tournée aux USA. Le groupe tournait seul, sans accompagnateur : un technicien lumière qui pouvait être français ou canadien du moment qu’il parle anglais et un « tour manager ». Seulement deux personnes. Le groupe était parfaitement autonome et rompu aux tournées internationales. Lorsque la tournée avait lieu en Europe, j’en assurai le « tour management » et conduisais le bus. Il en était de même d’ailleurs pour l’Ensemble National des Percussions de Guinée. Nous avions un stock de matériel à Conakry, un autre à New-York et un autre en France, ce qui permettait de n’avoir aucun excédent de bagages au départ de la Guinée.
Toujours est-il que Bernard Schmidt, notre tourneur new-yorkais me fit le plaisir de m’inviter à rejoindre la troupe au Nouveau-Mexique et en Californie : Santa Fé, Albuquerque, Palo Alto, San José, Monterey, etc.
La tournée se passait parfaitement bien et il y eut un certain 11 septembre ! Alors que nous étions au bout du monde dans une partie très reculée du nouveau Mexique où nous avions joué pour une école amérindienne, logés dans un motel parfaitement improbable digne de la pire des caricatures, j’avais repéré en face du Motel, une sorte de bar, quasiment seul bâtiment du trou perdu où nous étions tombés. Je partis avec Fatouabaou pour boire un coup ou essayer de grignoter quelque chose et nous vîmes à la télévision dont les images s’affolaient du fait du manque de réseau ou d’une antenne bricolée, comme une série télévisée où deux avions percutaient les Twin Tours… C’est en lisant le sous-titre qui défilait sous les images que je réalisai qu’il s’agissait d’un attentat ! Puis nous eûmes droit aux commentaires des propriétaires du lieu, qui eux-mêmes, ne comprenaient pas bien ce qui se passait. Une ambiance vraiment étrange, dans un endroit assez improbable.
Nous retournâmes au Motel, traversant la route désespérément vide pour retrouver notre chambre où la douche, les toilettes et le lavabo fuyaient toujours, la télé qui ne marchait toujours pas et le lit bateau qui n’en pouvait plus de se galber. Je passe sur le fait que les propriétaires voulaient appeler la police car un des artistes avait fumé une cigarette dans la cour, ce qui était formellement interdit… Après moult négociations et explications du fait qu’il ne comprenait pas l’anglais et qu’il n’avait pas pu lire les interdictions, doublé de plates excuses, l’affaire se calma. Et le Motel retrouva un peu de calme.
Bien évidemment, tous les aéroports des USA furent fermés et il me fallut attendre plusieurs jours afin de pourvoir rentrer en France. Je pris un avion à Albuquerque pour Dallas-Fort Worth, le « hub » international qui me permettrait de rejoindre Paris. Le terminal de l’aéroport de Dallas c’est quelque chose ; de très nombreuses portes, réparties dans une circularité qui n’en finit pas, desservent les avions. Après un interminable périple pédestre, j’arrivai enfin à la bonne porte. Manifestement l’avion était bien rempli car les passagers s’étaient précipités dès l’ouverture des aéroports. J’attendis l’embarquement un bon moment avec les autres passagers. Neuf heures après et quelques allers-retours dans la cabine pour me détendre les jambes, nous arrivâmes à Roissy. La sécurité avait été renforcée et dès la sortie de l’avion nous fûmes regroupés dans un hall pour vérification de notre identité. Je regardai autour de moi et constatai qu’il n’y avait que du « caucasien » dans ce vol ; curieux quand même. Et soudain, juste à côté de moi, je vis une tête blanchie par les ans. Il tourna sa tête. Et qui était là ? Je vous le donne en mille ! Sombra. Incroyable ! Nous avions voyagé ensemble, attendu à la même porte à Dallas et nous étions là, l’un à côté de l’autre. Il y avait une chance sur un milliard que nous soyons à la même période  aux USA, une chance sur un milliard que nous soyons sur le même vol qui avait été reporté et autant de chance que nous nous rencontrions. Mais c’est ainsi que va la vie. Synchronicité ? Miracle ? Sûrement un peu des deux…
Il me regarda interrogatif, genre « je connais cette tête là » !
Je lui dis : « François »
- Ah oui, comment ça va ?
- Vous étiez aux USA ?
- Oui  je suis allé faire le baptême d’un de mes élèves et toi.
- Je suis allé rejoindre un groupe guinéen dont je m’occupe. »
Nous passons le contrôle et nous allons récupérer nos bagages.
Évidemment, le bagage de Sombra n’arrive pas ! J’attends avec lui, le hall se vide et au moment d’aller voir la compagnie aérienne pour faire la déclaration de perte, le bagage de Sombra se présente, seul, sur le tapis roulant. Je le mets sur son chariot et nous nous dirigeons vers la sortie. Oui, mais nous sommes seuls. Tous les passagers de ce vol sont déjà loin et au moment de nous approcher de la porte vitrée qui nous sépare du « monde libre », une forêt bleue de douaniers et de policiers nous barrent la route. Imaginez la scène ; nous deux, côte à côte, avec nos deux chariots, face à une autorité tendue par les événements et qui se demande bien d’où sortent ces deux-là !
Et alors là, accrochez-vous, Sombra se met à murmurer un chant de Capoeira et que se passa-t-il ? Le mur bleu s’ouvrit, tel Moïse sauvé des eaux et nous passâmes sans aucun encombre ni contrôle !
De l’autre côté de la porte vitrée, Paul attendait. Il écarquilla les yeux quand il me vit à côté de Sombra.
« - Mais qu’est-ce que tu fais là » me dit-il plus que surpris
- Et bien nous étions dans le même avion !
Et ils partirent ensemble. C’est la dernière fois que j’ai vu Mestre Sombra en chair et en os.
Et puis, il y eut Facebook…
Conclusion
Aujourd’hui, je ne joue plus que ternaire comme une sorte de voyage musical inversé ; 
- l’arc musical est parti d’Afrique
- il est devenu berimbau au Brésil
- il a continué son périple jusqu’en France où je l’ai découvert
- je suis parti au Brésil, j’y ai rencontré Sombra
- je suis allé en Afrique
- et aujourd’hui je joue de l’arc africain en restant scotché sur la pulsation ternaire
afin de tenter d’en comprendre les arcanes inépuisables qui nous viennent de la nuit des temps, de me laisser porter par une résonance universelle mais c’est plus fort que moi, je l’appelle Berimbau car c’est au Brésil qu’il a trouvé ses lettres de noblesse et parce que la personne qui me l’a enseigné est maître de Capoeira.
« Maître »… 
Un certain niveau de technicité, une bonne connaissance de la culture, la personnalité adéquate, pour être érigé en « maître ». 
Les maîtres sont très nombreux à travers le monde et c’est tant mieux ainsi mais « les maîtres en humanité » sont rares et même, très rares. 
J’ai eu la chance inouïe d’en rencontrer un à Santos au Brésil en 1982 et cet homme-là s’appelle Roberto Teles de Oliveira dit « Sombra ».
chaque fois que je prends le berimbau
je pense à lui et comme par miracle
l’instrument se met à chanter 
et l’univers à danser
allez savoir pourquoi
François Kokelaere – Octobre 2020
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Notes :
Un ange est passé et l’univers s’est mis à danser une « Roda da Capoeira », Sombra»
Extrait de l’ouvrage « Poétique remue-ménage » de François Kokelaere aux Éditions Poïein n°155
La grosse calebasse m’a été offerte par Sombra lors du voyage à Sao Paolo. Elle était recouverte de peinture et je l’ai nettoyée afin qu’elle retrouve son aspect d’origine. Aujourd’hui, elle m’accompagne toujours dans mon périple en « pays ternaire ». 
Pour les spécialistes, je joue avec une pierre plate peu abrasive, un berimbau dont la corde inox, genre corde à piano, de 10/100 est très tendue et accordée en F#, note fondamentale très utilisée en Afrique. Je taille moi-même mes baguettes dans un morceau de gros bambou fendu dans le sens longitudinal ; je les pèse précisément afin qu’elles aient toujours le même poids. Mon petit caxixi, m’a aussi été offert par Sombra lors du même voyage ; il est fatigué et j’ai dû le recoller car il présentait des signes de faiblesse…
La photo de calebasse qui est sur le disque « L’art du berimbau » chez Buda, vient aussi de ce voyage. J’en ai gardé les couleurs d’origine et je l’utilise pour jouer le berimbau à deux calebasses comme me l’a enseigné Sombra.
Le travail de l’instrument
Oui, j’ai bossé ma technique. Surtout les années qui ont suivi mon retour du Brésil. Des heures, des centaines d’heures, des milliers d’heures, jusqu’au délire, avec un seul rythme, un métronome, un réveil qui sonne au bout d’une heure de travail. Puis un deuxième rythme, encore une heure, un troisième, etc. Plusieurs heures par jour… Les années ont passé et tout ce travail technique m’a permis d’essayer de laisser parler l’instrument. J’ai remarqué très tôt qu’il y avait trois étapes dans l’apprentissage d’un instrument :
- le moment où on se « bat » avec lui ; on lutte, on veut le maîtriser, le dominer. C’est le temps de « l’ego », de la technique, de la virtuosité, du spectaculaire
- ensuite, c’est l’instrument qui nous gouverne, qui nous « joue » en quelque sorte, qui pilote
- puis, on fait la paix avec lui et avec nous-mêmes ; c’est le temps de la résonance où il est enfin possible de laisser « parler » l’instrument, le laisser faire, le laisser nous raconter son histoire.
J’ai fait des expériences extraordinaires avec le berimbau et surtout dans la nature. Je me souviens au milieu du maquis Corse, après plusieurs heures de marche, près d’un ruisseau qui chantait, au milieu de nulle part, sans aucun bruit parasite autre que naturel, le berimbau accordé avec ce que je pensais être la fondamentale du chant du ruisseau, adossé au rocher afin d’obtenir un son résonant, à l’ombre, bien sûr et ceci pendant des heures. Même chose au milieu des bois, par vent fort et les oreilles grandes ouvertes. Beaucoup d’oiseaux et quelques sangliers parfois…  La perception du temps s’arrête et la montre seule, nous dit qu’il est passé, qu’il a suivi son cours. Peut-être des moments d’éternité ?
Mais le grand changement d’approche, date de seulement quelques années ; aujourd’hui je joue « en mouvement », c’est à dire que je fais un pas avec mes pieds et je cale le rythme sur ce mouvement. Cela me donne encore plus le sentiment d’une appréhension globale de l’instrument, d’une résonance. Extase garantie...
